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note pour une biographie

Je suis né à Cestas près de Bordeaux.

Mon grand-père dans sa vigne a trouvé une dent de requin.
Deux ans avant ma naissance, après un énorme incendie, on
l’avait appelé le dur à cuire. Dans mon village, un garçon qui
était plus âgé que moi était devenu marin. Les jours de mauvais
temps, avant de partir à l’école, nous écoutions des messages sur
les petites ondes d’une radio; ces émissions étaent complètement
brouillées. Un jeu auquel je me suis livré consistait à courir sur
la margelle d’un puits après avoir enlevé les planches de bois qui
le recouvraient. Ma mère était affolée lorsqu’elle me découvrait,
elle m’appelait très doucement, jouant celle qui ne m’avait pas
vu. Lorsque j’étais revenu au près d’elle, elle me serrait très fort
dans ses bras, et alors seulement se mettait à pleurer.

Au fond du puits se tenait le monstre auquel il manquait une
dent. Un peu plus tard, ces événements allaient se retourner, tels
le doigt de gant.

À quelques dizaines de mètres de la maison, de gigantesques
échafaudages furent érigés pour la construction d’un château
d’eau. Dans mon fantasme cette tour devenait un observatoire
car l’on m’avait promis que lorqu’elle serait terminée je pourrai
monter tout en haut pour voir la mer. Le jour vint où accompa-
gné par le père de Guy, l’enfant marin, je pénétrai en cette tour
pour voir la mer, mais tout en haut, la menace du vide ne me l’a
pas fait voir, il ne me restait plus alors qu’à l’entendre.


