Les batisseurs

Alors qui est-ce qui a fait la poule ? L'ceuf a-t-il fait la poule, ou la
poule a-t-elle fait U'ceuf ?

C’était la grande époque de la décentralisation depuis Paris. Un
certain nombre de boites sont venues ici. Mais les boites avaient
des ouvriers. Les ouvriers, il fallait les loger. Les ouvriers, ca
votait mal. Donc ils avaient réussi a convaincre le petit maire du
village, le petit patelin la, qu'il allait devenir un grand homme et
qu’il allait construire une ville de 30000 habitants. La grenouille a
enflé et il est arrivé deux catégories de personnages. D'une part,
le monde ouvrier qui était essentiellement des transfuges du
monde rural environnant, et, d’autre part, ce qu’on pourrait
schématiquement appeler des classes moyennes, des techniciens,
des cadres, des choses comme ca, des gens comme ca, qui eux
venaient des quatre coins de l'hexagone.

On était des déracinés, il fallait qu’on s’implante. La municipalité
d’alors remplissait son contrat, c’est-a-dire faisait des batiments
pour loger des gens, point a la ligne. Donc, trés vite, un certain
nombre de gens, un peu plus volontaristes, ou un peu plus
engagés, ou un peu plus courageux, ont commencé a militer
pour créer toute une série d’interventions, pour U'école, pour
l'environnement, pour qu’il y ait des espaces verts, pour qu’il y ait
des aires de jeux, pour qu’il y ait des transports, pour qu’on sorte
de la boue.

A Uépoque on était vierge, vous vous appeliez Tartempion, vous
veniez de Biarritz ou d’ailleurs, on s’en foutait. Ici, vous pouviez
vous réaliser pleinement sans étre entouré ou précédé par des
préjugés par rapport a votre nom, par rapport a vos parents et ca,
ca a permis un investissement individuel trés rapide de toute une
série de gens. Je crois que c’était essentiel. Nous étions tous des
“horsains”, comme ils disent en Normandie, c’est-a-dire des gens
venus d’ailleurs.

La ville est un lieu de rencontres, qui brasse plusieurs nationalités,
plusieurs origines. Un Africain est bien placé pour ca, parce que
dans notre conception de U'Histoire, la notion de frontiere est

une notion étrangere, ce sont les Européens qui ont construit

les frontiéres chez nous, qui ont implanté cette notion. Nous, c’est
les espaces. Il y a des espaces ou les hommes vont et viennent,

ce qui veut dire qu’on est presque préparé a un communautarisme
d’instinct dans la mesure ol on rencontre des gens qui viennent
de toutes les directions. En Afrique, moi je suis d’une région
climatique qui est la savane, donc des espaces ouverts qui se
prétent a des jeux de rencontres, de croisements, de mélanges.
Alors venant ici et observant cela, mais j'étais completement a
Laise et c’était le coté attachant de la ville.

La ville, elle est venue a moi progressivement, on s’est intéressé
l'un a lautre, la ville et moi, n’est-ce pas, parce que j'ai acheté un
appartement, je me suis marié, j’ai été enseignant un peu plus
tard, donc voila, nos amours ont commencé comme ca avec ma
ville, doucement, et puis aprés ca a été le coup de foudre, et puis
apres l'engagement, et puis...

On a bien tous le sentiment qu’on est en train de construire, on
n’est pas en train de modifier, c’est différent dans Uesprit. Quand
on est dans une ville qui est déja réalisée, on va la faire évoluer, on
part de quelque chose qui existe. Ici, on partait de rien, si ce n'est
des gens qui étaient présents, donc c’était effectivement a nous de
constituer la réalité. Moi, j"avais l'impression qu’on pouvait
véritablement créer, tout construire, c’était formidable, puisqu’il
n’y avait rien, on partait sur du neuf complétement.

Et effectivement, il se mettait en place des choses qu’on n’aurait
pas imaginées.

Je traversais des champs de blé ou des champs de betteraves a
perte de vue, c’était en 1958-59. IL n’y avait que des fermes, des
champs, des cultures.

Et puis un jour, la décision a été prise de créer une cité qui serait
pas forcément de type utopique mais qui serait différente de ce
qu’on avait connu jusqu’a présent.

C’était en 75. Et c’était tout a fait passionnant parce qu’il y avait
des utopies aussi a 'échelle du quartier c’est-a-dire une espéece
d’auto-organisation un peu alimentaire. Il y avait des gens qui
étaient en contact avec des paysans, avec des commercants, avec
des fermiers et Uon prenait des listes de courses chaque semaine,
donc vous alliez voir une personne relais dans le quartier, vous
disiez, bon, la semaine prochaine je veux un Pont-l'Evéque, trois
litres de lait, etc. et le fermier venait apporter tout ca au domicile,
cette organisation s’était faite un peu parallélement. Il faut dire
qu’il n'y avait pas de centre commercial, Carrefour n’existait pas
et puis il y avait aussi déja le souci de la bonne bouffe, ne pas étre
empoisonné, c’est pas une nouveauté notre affaire de sécurité
alimentaire. Donc on faisait des petits machins comme ca.

Au départ, il ne devait pas y avoir de feux rouges, c’était une des
idées. Alors une ville ou il n’y avait pas de feux rouges, c’était
quand méme drélement sympa. Et puis petit a petit on enavu
arriver un, puis deuy, ils ont fleuri comme ca, comme les
coquelicots autrefois dans les champs de blé d'Hérouville. Mais
c’était pas des coquelicots.

Ony tient a nos espaces verts : la ville s’est créée autour de ca.
Fallait voir, aux Belles Portes y’a un garage, vous l'avez vu,
presque en face du centre commercial, il a été U'objet d’'une bagarre
fantastique. Il y avait des pancartes géantes, c’était “du gazon pas
de gasoil”, c’était trés beau comme slogan.

On a commencé par étre un coeur, c’est comme si dans un film qui
serait un film d’'imagination, un metteur en scéne commencait
dans une sorte de folie créatrice, lindividu se donne un cceur
d’abord, un coeur qui bat, autour du coeur qui bat viennent des
vaisseaux, au bout des vaisseaux, des tissus cellulaires qui vont
construire le corps et ici, c’est ca. La nouvelle ville s’est faite dans
ce sens-1a, et d’ailleurs, il y a toute une symbolique du ceeur,
donne-toi un coeur tu seras ce que tu es par la suite, et,
effectivement, ca n’a pas été facile de trouver un cceur. Ce qui fait
que les batiments qu’on avait construits étaient comme des tissus
en train de vieillir en quelque sorte, qui n’étaient pas irrigués, il
fallait des veines, il fallait des artéres, il fallait mille et une choses
et un moteur pour gicler la vie a travers les artéres.

IL fallait passer de la zone-dortoir a la ville. La cité-dortoir ne vivait
pas puisqu’on était la le soir pour dormir, au petit matin on était
parti, donc c’était un corps en léthargie, pour le réanimer il fallait
un ceeur, et c’est en ce sens que ca a été une trés bonne chose.
Aprés, c’est par juxtaposition, par collage, par redressement que
le reste s’est fait.

Au départ, on se connaissait pas, ca s’est fait de maniere
artificielle, on était pas issu du village, on aurait pu effectivement
&tre parents, cousins, comme dans un vrai village, ca se passe
souvent comme ca. Mais La, pas du tout, on est tous venus en bloc
et ensemble pour ainsi dire, venant d’horizons différents avec des
métiers différents. On aurait trés bien pu se tirer dedans a boulets
rouges, pas se blairer, pas se voir, or pas du tout, petit a petit ca
s’est bien imbriqué, on connait aussi les défauts des uns et des
autres, mais on fait avec et ¢ca se passe plutét bien. C'est un
amalgame réussi, disons...

Je venais de Moselle. Je venais pour travailler. J'avais un job,
j'avais été embauché par une boite qui était dans le port. IL n’y avait
pas de vision quelconque. Mais quand méme, il y a quelque chose
qui m’'a frappé. Quand j'ai été embauché le patron de la boite m’a
dit : “Vous étes un cadre, je demande deux choses. Je demande a
ce que vous rouliez dans une voiture francaise et que vous habitiez
Caen.” Un jour, je lui dis : “M., j"ai trouvé une maison a Hérouville.”
IL me dit : “Ah non, pas question, pas a Hérouville.” Moi, je dis : “Si”,
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de toutes facons il n’avait pas a me dicter ma conduite. Alors je me
suis dit : “Tiens, qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi quand on est
un cadre prétendument bien pensant ne doit-on pas habiter
Hérouville ?” Est-ce que c’est ca qui m’a aidé a étre un peu plus
conscient ? Je n’en sais rien.

On était tous issus soit de milieux ruraux, soit étrangers. Il y avait
aussi beaucoup de gens qui arrivaient du Maghreb, de la Turquie,
un petit peu d’Afrique, quelques asiatiques, et tous ces gens-la se
sont retrouvés dans une espéce de melting-pot ou il fallait refaire
une société puisque finalement on avait perdu les uns et les autres
nos racines. Donc il fallait a la fois construire la ville et construire
les rapports entre les gens et je crois que ca a été une force
incroyable.

Encore un verger, ca fait ilot de résistance. Quand on construit une
ville, on achete le terrain a quelqu’un, pratiquement toujours a des
paysans, et ils ont droit, a leurs risques et périls, d’utiliser cette
terre jusqu’au moment ou l'on va commencer les travaux. Ca peut
parfois durer, quand il y a des problémes de financement ou des
problémes d’appel d’offre qui ne se font pas aussi facilement, un
an ou deux. Ce qui fait qu’on voit effectivement les bulldozers
coexister avec du blé ou de la betterave jusqu’au dernier moment.
J’ai vu un champ de choux, la ou il y a maintenant la zone d’activité,
la ot ily a plein de garages automobiles, y'a Toyota, y’a tout ca, j'ai
vu des choux la et, plus loin, il y a encore ce verger. Donc, ily a des
trous 3, c’est un peu une frontiére, c’est un peu mité. ILly a des
strates culturelles comme ca qui survivent, qui coexistent aux
endroits un peu flous.

Créer des commissions extra-municipales, c’était le réve un peu
utopique de rendre le pouvoir aux citoyens. Mais du militantisme
au ras des paquerettes, on s’est vite coltiné aux réalités concrétes
du pouvoir. Et puis on a découvert que la ville était pratiquement
en état de faillite. Et on a réussi a renégocier une subvention
exceptionnelle de UEtat, pour essayer de finir la ville dans les
moins mauvaises conditions.

“La Brasilia normande” titraient les journaux, ¢ca devait étre le
Pérou ou tout le monde devait vivre en harmonie parfaite et puis
ca a déconné pour des sombres histoires économiques. Le fric a
détruit Uidée si vous voulez. Et apres, pourquoi les autres quartiers
n’ont-ils pas été faits selon le plan de masse d’origine ? C’est que
les travers que U'on a constatés qui emmerdaient le plus les gens,
c’était cet empilage vertical. C’étaient les bruits d'impacts d'un
appartement sur l'autre que les gens mettaient en téte, les odeurs,
les canalisations, les chutes d’eau usée qui passaient
invariablement du 12° dans votre propre appartement, au 6°.

Les architectes urbanistes du départ avaient prévu des petits
emplacements de jeux un peu partout, ca c’était voulu, mais a la
réflexion on s’est apercu que ce type de jeu individualisé ou la
maman allait mettre son bébé dans un bac a sable, ne permettait
pas les contacts sociaux, déja qu’il n’y a pas de rues, y'a pas de
commerces, y'a pas de quoi faire du léche-vitrine, y’a pas de quoi
bavasser, donc c’est un handicap pour le lien social. Et, a ce
moment-a, Uidée au Bois est trés nette, c’est-a-dire la méme
surface totale d’espaces verts est regroupée en un seul espace
vert, c’est important, l'idée étant que les gens vont tous venir la
pour jouer au foot et, quand ils joueront au foot, ils joueront pas
au foot simplement avec leur gamin, mais ils joueront avec le
voisin, quand ils feront un barbecue, ils le feront pas seulement
pour eux tout seul, mais ils le feront avec d’autres, c’est peut-étre
une autre utopie.

Quand on a construit U'église il y a eu des problémes. Parce que
l'archevéché ou l'évéché, je sais plus tellement le grade de ces
responsables-la, a demandé quand on leur a dit : “on va implanter
une église la”, ils ont dit : “ah oui, ou est la boulangerie ?” Alors
le maire socialiste qui lui naturellement n’allait probablement pas

a l'église, s’est étonné. Et larchevéque lui a dit : “quand on sort de
'église le dimanche a midi” -parce qu’on n’y allait pas tous les
jours a l'église, on y allait surtout le dimanche, je veux dire- “on va
a la patisserie et a la boulangerie avant de rentrer chez soi, donc,
on ne peut pas implanter une église tellement loin d'une
boulangerie.” Il a dit : “mais il est pas question d’'une boulangerie,
a la limite on construira un centre commercial.” Alors ils ont dit :
“vous la mettez ou vous voulez, nous on n’en a rien a foutre, ¢a ne
nous intéresse pas.”

Les gens ont clairement demandé une salle des fétes. Une salle
des fétes, ca veut dire un truc ou on fait le guinche, la bouffe des
anciens combattants si tant est qu’il y en ait, mais on peut aussi
faire du théatre, on peut y faire des spectacles. Actuellement,
ily a un théatre. Savoir si ce théatre-la correspond aux besoins
des gens, j'en doute fort.

On sait trés bien qui fréquente les lieux d’expositions, qui
fréquente le théatre, qui fréquente le cinéma d’art et essai, mais
il faut aussi penser qu’il y a toute une partie de la population,
certainement la plus importante, quin’y a pas accés. Non pas
qu’on leur interdise U'entrée, mais qui n'a pas accés au désir de
venir dans ces lieux, et ca c’est un travail de fond qui n’est peut-
étre pas fait. C'est un probléme général, mais je regrette quand
méme qu’on ne se penche pas plus sur ce probléme. C'était dans
Uesprit de ce qu’on voulait faire au départ. Un esprit d’ouverture
plus grande aupres d’une population plus importante. Alors vous
me direz aussi que c’est la liberté de chacun d’y aller ou de ne pas
y aller, mais en méme temps....

C’était une ville qui était concue pour la voiture et pour les piétons.
Pour la voiture parce qu’on circulait trés vite autour des quartiers
et en sens unique, donc on allait trés vite, il n’y avait pas de feux
rouges. Ca avait un petit inconvénient, ca a toujours un
inconvénient pour les quartiers, c’est qu’en fait les visiteurs ne
comprennent pas que la rue, elle est circulaire. On peut avoir une
rue droite qui va, en fait, prendre plusieurs bouts de cercles et qui
donc va changer de nom sur son itinéraire, ce qui fait que les gens
se perdent régulierement, ca, c’est tres célebre.

Ceux qui venaient se faire élire pour la notoriété, oh, il y en avait
deux ou trois dans un conseil, réguliérement, on les repérait vite,
qui étaient la pour bomber le torse et qui croyaient que tout était
arrivé et puis ceux-1a, ils étaient vite remis a leur place a mon avis.
Mais ceux qui y allaient dans U'ensemble, c’était quand méme des
gens qui n"avaient aucune ambition personnelle mais qui voulaient
vraiment faire aboutir des choses, et bien ca, il y en a de moins en
moins parce que c’est vrai qu’on se fatigue aussi. J'ai un peu peur
qu’ils ne retrouvent pas grand monde de cet esprit-la et qu’a ce
moment-la on soit vraiment aux mains des technocrates.

Les séances du conseil municipal ont perdu toute saveur, y'a plus
de débat, en plus nous avons un pot inou, c’est qu’il n’y a pas
d’opposition, rien.

Je me promenais et je vois dans limmeuble construit par
Massimiliano Fuksas, vous savez le paravent vert avec des gros
rouges, des oranges, etc. une affiche. Il venait juste d’ouvrir, et
j'essayais de me U'approprier comme tout le monde. Je vois une
affiche collée au ras de la porte d’entrée de cet immeuble qui est,
d’ailleurs, une résidence universitaire. Un texte du CROUS qui
disait : “Les couleurs extérieures et a Uintérieur des couloirs

nous n’en sommes pas responsables, c’est la volonté de
Uarchitecte.” Enfin, ils disaient lourdement qu’ils trouvaient ca
absolument abominable. Alors c’est vrai qu’on s’apercoit que,
méme parmi des populations jeunes, c’est-a-dire des gens qui ont
entre quarante et cinquante ans, ils ont sur Uarchitecture des idées
conservatrices phénoménales. Et pas étonnant que leurs mouflets,
quand ils sont a l'école, ils dessinent encore une maison qu’ils
n’ont jamais vue c’est-a-dire avec un toit pointu, encore que moi
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j’en ai un, avec une cheminée qui dépasse, et puis deux petites
fenétres, une porte au milieu, c’est-a-dire un schéma
complétement idiot qui n’existe plus. Ca, ca m’a beaucoup
interrogé.

Un projet qui s’appelle citadelle, méme si elle est douce, c’est
quelque chose de fermé et puis personne n’y va dans la place,
y'a jamais un chat, pour la meubler qu’est-ce qu’on a fait, on a
transformé la coquille Saint-Jacques qui devait étre Uabri de
festivités diverses pour meubler le truc, bon ANPE d’accord,

ca fait venir du monde, malheureusement ca n’anime pas. Mais
y’'a eu des essais de fait, y'a eu des marchés qui étaient tres
vivants d’organisés sur cette place. Mais personne n’a envie d'y
aller. C’est rébarbatif, enfin bon, on va pas refaire Uhistoire, on va
pas dynamiter le centre-ville. Autant je n'arréte pas, je suis trés
laudatif chaque fois que j'ai des visites de membres de la famille,
ils font tous la méme remarque : “Qu’est-ce que tu peux étre
enthousiaste !” Je passe la journée a les balader dans le patelin
a leur montrer des trucs, c’est extraordinaire le travail qui a été
fait depuis trente ans, vraiment extraordinaire. Les acteurs de tout
ca ont un mérite important, mais il y a quelques verrues, merde,
quelques conneries, elles y seraient pas, ca serait pas plus mal.

C’est une ville qui a été concue artificiellement par la volonté de
quelques-uns et qui a fini par faire une petite population qui est
fluctuante, parce qu’ily a des gens qui vont, qui viennent, comme
dans toutes les villes mais il y a quand méme un noyau de gens
qui sont restés ici, je crois que vous en trouverez beaucoup.

Je parle toujours de mon quartier parce que moi, hors de mon
quartier, point de salut, mais il y a quand méme maintenant des
notions de partage, et ca, j'ai vraiment de moins en moins envie
de partir alors que j’en ai les moyens. Je pourrais trés bien aller
dans un lieu beaucoup plus classe, beaucoup plus standing.

Ce qui prouve bien que, vu de Uextérieur, ca peut paraitre assez
sinistre, pas trés sympathique, mais vu de Uintérieur et en
focalisant dans des lieux précis, on doit avoir des renseignements
beaucoup plus optimistes.

Vous allez trouver des gens qui n'ont plus envie de partir, comme
certains n'auraient plus envie de partir de la place du Tertre, qui
est pourtant beaucoup plus pittoresque, ou d’autres lieux comme
ca. Petit a petit, on finit par s’installer, par s’enraciner un petit peu,
méme si la terre n’est pas aussi bonne que le terreau ou on est né,
mais ceci dit, on s’y implante quand méme.

On s’est tellement gargarisé d'étre la ville la plus jeune de toute la
région qu’on a jamais pensé que les jeunes, ils allaient finir par
vieillir a un moment donné. Moi, j'ai trente ans de plus que quand
je suis arrivé, et on est un certain nombre de cet acabit-la, des
morts en puissance. Donc moi, je pense pas qu’il me faudra
beaucoup de place mais y’a pas mal de gens qui sont encore
attachés a des traditions importantes, du type gros cercueil dans
un trou, mais ca on y pense pas. J'appelle ca des oublis.

C’est aberrant le systéeme des cimetiéres, dans une civilisation ou
les gens vont atteindre cent dix ans bient6t, quand un jour ca va
claquer, ca va claquer. Alors, il faut trouver autre chose, mais,
pour autant, les gens qui vont mourir dans les dix ans qui viennent
13, ils sont culturellement pas préts a se faire incinérer, encore
moins qu’on balance leurs cendres dans je ne sais quel parc du
souvenir, parce qu’ils ne veulent pas étre mélangé avec
Tartempion, c’est con ce que je dis la mais c’est comme ca. Quand
vous voyez les pubs qui se font dans les journaux pour vieux :
“organiser vos obseques”, les questionnaires qu’ils donnent, tous
ces marchands de mort, et bien c’est trés conservateur. C’est

les grands cercueils monumentaux, des caveaux, trucs pour étre
pénard, tranquille. Parce qu’ils savent que c’est un truc qui a
encore cours ca...

Au dernier recensement, pas le tout dernier mais l'avant dernier,
la ville faisait 25000 habitants, un peu plus. Je me rappelle, un soir,

avec les copains au bistrot, pendant que les jeunes filles et les
jeunes étudiants faisaient le tour des maisons en recensant les
gens, on faisait un pari sur combien on sera. Et tout le monde avait
dit bon, on est 25000 donc ca allait de 26000 a 28000, c’était ca la
fourchette, j'ai d’ailleurs les chiffres, je 'avais noté sur la nappe en
papier et aprés j'avais fait une fiche parce qu’on avait dit : “celui qui
gagne paye un pot aux autres.” Et on s’est tous planté, y’a moins
de 25000 habitants. Et si on avait vraiment réfléchi, alors qu’on
U'aime notre ville, on la connait, on croit la connaftre en tout cas,

on n’aurait pas dit cette bétise. Parce que la population a trente ans
de plus. On se retrouve trente ans aprées, mes filles sont parties et
c’est vrai partout. ILn’y a que des vieillards comme ma femme et
moi et mes voisins de chaque c6té !

La SMN a vol d’oiseau, je sais pas combien ca peut représenter,
disons peut-étre trois kilométres comme ca, a vol d'oiseau, pas trop
d’idée mais enfin a peu prés. Mais vu de chez nous, 3, ca faisait une
vie qui s’étalait sur un terrain tellement immense, c’était grandiose
cette chose-la qu’on vivait tous les jours, tous les soirs, méme dans
la journée. Dans la journée évidemment c’était pas pareil, y’avait
pas les lumiéres mais le soir, dés que la nuit tombait, ca grouillait
la-dedans, on voyait les engins qui passaient, toutes ces lumiéres
de lusine, des hauts-fourneaux c’était quelque chose, c’était joli a
voir. Pour nous ca représentait la vie la-bas, maintenant c’est mort.
Si je m’étais moins mouillé, je serais devenu un cadre un peu plus
huppé, j'aurais une bagnole plus grosse, j'aurais une retraite plus
grosse et puis apres, j'aurais pas de souvenirs, j'aurais rien,
j'aurais que des souvenirs de fric, c’est pas intéressant.

La ville n’est sGirement pas si idéale qu’on U'imaginait, mais il faut
aussi penser qu’a 'époque, on était trés jeunes, et avec le temps
on s’assagit vraiment et on s’apercoit que, parfois, il y a aussi des
nécessités de transformation. Donc le réve s’est un tout petit peu
effiloché, mais ceci dit, ca reste quand méme une ville intéressante.

On n’a pas envie d’étre une ZUP, on veut étre une ville a part
entiére.

Entretiens réalisés avec les habitants d'Hérouville Saint-Clair lors
d'une résidence de création au Centre d’Art Contemporain de
Basse-Normandie en 2000. © Sabine Delcour



